Una historia que contar

Quedan tres minutos y medio para ahogar el silencio en un capuchino doble con extra de virutas de chocolate. Quizás un poco más si la camarera del Dunkin no espabila un poco. Mientras tanto, el silencio sigue instalado entre los dos, tan sólido que Claudia piensa que de un momento a otro va a pedir un Maple Frosted y un café para llevar. Jaime ya ha leído cuatro veces el precio de las bebidas y luego se ha puesto a leer con repentino interés un folleto con fotos de donuts por todas partes. Claudia está tentada de sacar de su bolso naranja de tela Y Decirte Alguna Estupidez, Como Por Ejemplo Te quiero y ponerse a leer ahí mismo, de pie, apoyada contra la pared de azulejos marrones, y dejar que Jaime se beba solo su capuchino, o que se lleve al sr. Silencio con él si le apetece. Sin embargo, ganan sus nervios, que estallan imprevisibles.

 

-         Jaime Jiménez, no me puedo creer que nunca hayas probado el capuchino del Dunkin Donuts.

 

Mientras las palabras escapan de su boca, Claudia coge uno de los folletos llenos de donuts, lo mira por un lado, por otro, lo estruja, y se pregunta cómo ha podido decir algo así en voz alta. Jaime le mira como un crío pillado en falta.

 

-         Pues… No, nunca. Yo bebo el café solo…

-         Ah… – quiere detenerse ahora que todavía no es demasiado tarde, pero no puede.- Es mi bebida preferida… El del Dunkin es el mejor. Sobre todo por las virutas: se quedan sobre la espuma y me encanta comérmelas con la cuchara.

-         Ah…

-         Ahora pruebas el mío… -intenta una sonrisa natural pero no está segura de lo que se ha dibujado en su cara.

-         Son 4.35, por favor.

 

Él saca un billete de cinco euros de su cartera mientras Claudia agradece mentalmente a la camarera esa oportuna salida de emergencia por la que ella ha salido de puntillas y tapándose la boca, por si acaso. Jaime guarda el cambio y coge la bandeja con un capuchino humeante y un donut. Atraviesan el local, suben al segundo piso y se sientan junto a una ventana que da a la Gran Vía. Claudia se concentra en el capuchino: todavía humea y no hay ni rastro de las virutas. A estas alturas reposan en el fondo. Se imagina los cadáveres, hinchados y verduzcos, y a una mamá viruta echando una corona de flores en aquel océano pardo y en calma. Sin quererlo, empieza a odiar un poco a la camarera pero rápidamente se arrepiente: se da cuenta de que hoy podría odiar a cualquiera.

Mira a través del cristal a las personas que suben y bajan por la calle, que se pierden por Callao o por Fuencarral, gente apresurada, sin rostro, que seguramente nunca se pone nerviosa ni piensa estupideces sobre virutas de chocolate. Luego se da cuenta de que Jaime le está mirando. Entre sus dedos, sobre la bandeja, baila el donut, como si fuera un volante de un coche con serios problemas de dirección. A Claudia le cuesta afrontar esos ojos verdes fijos en ella.

 

-         Me he dado cuenta de que ahora usas las dos asas de la mochila. – Claudia se pregunta si Jaime ha entendido sus balbuceos de niña de tres años.

-         Sí… Que luego la gente cree que soy un chulo… – responde él, con una media sonrisa colgando de los labios.

-         ¡Yo no dije que fueras un chulo! – protesta Claudia.- Dije que las personas que llevan la mochila colgando del hombro, en general, son unos chulos. Pero eso no quiere…

 

Jaime vuelve a clavar los ojos en ella y Claudia no puede seguir. Baja la mirada y empieza a darle vueltas a su capuchino.

 

-         No me mires así…

-         Así, ¿cómo?

-         Así, joder, como me estás mirando. Como si te diera pena, como si me compadecieras.

-         Venga ya, Claudia, no digas tonterías. No me das pena, pero…

 

Vuelve el silencio y se sienta con ellos, el brazo apoyado en el respaldo de la silla y la mirada burlona. El silencio es feo, calvo y la tripa le desborda el pantalón. Claudia está a punto sacarle la lengua y mandarle a paseo, pero, en vez de eso, derrama un poco de capuchino al beber y se quema la mano. Ahora sí odia a la camarera. Odia a todo el mundo.

 

-         ¿Pero qué, eh? ¿Pero qué? Dilo, coño, porque estoy harta de estar aquí sentada, estoy harta de decir estupideces y de que le des vueltas a ese donut. Habla, joder, dime qué piensas porque todavía no lo sé. No sé ni lo que pienso yo.

 

Los dedos de Jaime se detienen.

 

-         No es tan fácil.

-         Sí es fácil, Jaime Jiménez, claro que es fácil. Al menos sé un poquito valiente.

-         Joder, Claudia. No sé qué quieres que te diga.

-         Dime que no quieres estar conmigo, que no te gusto, que todo ha sido una estupidez.

-         No ha sido una estupidez. Por lo menos, para mí no lo ha sido… Pero no sé… No sé.

-         No te gusto. Punto.

-         No… Sí… Es decir, me encantas, me encanta cómo eres, y nos lo pasamos genial juntos pero no sé, falta algo. Me falta algo y es absurdo.

 

Se miran durante un instante. Ella nota que sus ojos amenazan con desbordarse pero esta última semana se ha convertido en una experta en obras hidráulicas y rápidamente cierra compuertas. Con un gesto rápido del dorso de la mano, elimina las pequeñas fugas que empezaban a derramarse por su mejilla.

 

-         Yo sólo quería conocerte, ¿sabes? Yo no quería esto…

-         Todavía puedes conocerme. Yo también quiero conocerte más…

-         No, Jaime Jiménez, ya no. Así no. Esto es una mierda, el amor es una mierda. Siempre lo complica todo.

 

Jaime vuelve a darle vueltas al donut, que empieza a deshacerse en pequeñas migas que se concentran alrededor, como un anillo de pequeñísimos asteroides. Claudia bebe un trago de su capuchino y vuelve a mirar a través del cristal. Se siente perdida, asfixiada, minúscula en su silla de madera. Al otro lado, hay luz, aire, y el tiempo corre tan deprisa como los autobuses azules al bajar por la Gran Vía.

 

-         No puedo seguir con esto, Jaime. – Todavía tiene los ojos perdidos en el bullicio de la calle.- No quiero darte pena, no quiero que me mires como me has mirado antes. Me hace sentir mal y no me lo merezco. No es tu culpa, Jaime Jiménez, no es la culpa de nadie. Y es una pena, pero no pienso dejar que sea una tragedia.

 

De repente, sus piernas ya no cuelgan de la silla y los ojos verdes de Jaime ya no le dan miedo. El aire hincha de nuevo sus pulmones, como si alguien hubiera arrancado repentinamente el cristal de la ventana. Se levanta, recoge su bolso del respaldo y se acerca a él. Le da un beso en la mejilla y susurra:

 

-         No deberías irte sin probar el capuchino…

 

Él no responde. La extraña circunferencia del donut sigue intacta sobre la bandeja. Mientras desciende las escaleras, Claudia vuelve a mirar a Jaime. A su lado, alguien intenta robarle el capuchino. Un tipo calvo y feo, y la tripa le desborda el pantalón.

 

 

La frase es de Jara. Al hilo de la iniciativa de El Cuentacuentos.